（四）“上帝永远与我们同在”- 母亲杨英贞的故事
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                     我的母亲- 杨英贞，1911年生于北平通县农村一个基督的家庭。家中兄妹五人，母亲排行第二。
                    中学就读于“贝满女中”，在一次宋尚节博士的布道大会上，痛悔认罪，十八岁受洗归入基督。
高中毕业后，受姑姑杨崇瑞影响，报考了“燕京大学”护育系，毕业后，入协和医学院继续深造，于41年与同是基督徒的父亲、传道人的儿子-李信征结婚。（我是他们的独生女儿，出生后过几日就是复活节，父母抱我到教会，为我领洗-婴儿奉献礼。）
40年代，母亲赴加拿大、美国进修。  49年她和姑姑不谋而合，满怀一颗报效祖国的赤子之心，放弃了在美国良好的工作环境和优厚的工资待遇，毅然返国。经过海上客轮的日夜颠簸，刚巧在49年10月1日到达天津-塘沽新港，立即转乘火车赶往北京。（她的姑姑杨崇瑞，随后也于同年11月自美抵京。）晚饭后，不顾长途跋涉的疲乏，兴奋地参加了天安门广场的“10.1”提灯游行晚会，激动的心情无法表述！她立志为新中国的医疗护理事业，贡献自己一份微薄之力。
回国后，任前北京人民医院门诊部主任。工作中废寝忘食，任劳任怨，将医护管理工作纳入正轨，多次得到政府奖励。同时兼课教学，每年都会收到来自大江南北学生们的亲切问候。51年冬曾到偏远农村参加土改运动，与贫苦农民短短相处，却亲如家人，尽力帮助了许多有需要的农民，和他们建立了深厚的友情。
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想不到母亲的满腔热情，却换来了无尽的痛苦与羞辱：57年被划为右派，罪名为：反对共产党的领导，以资产阶级的思想和方法来管理社会主义的医院，属敌我矛盾。受到撤职降薪的处分，被调到保健科负责地段居民的保健工作。
母亲忍辱负重，不改初衷，一切为病人尽心、尽力，严寒酷暑随叫随到，骑一辆自行车穿梭于她所负责的大街小巷，一次次挽救了病危的患者。在她所负责的地段，因为注意提前预防，所以没有出现一个儿童死亡的病例。深得居民们的爱戴。不少居民多年后，带着当年得到母亲救治，如今已长大成人的孩子们来看望母亲，亲切地叫她“杨奶奶”。母亲的生命就是这样与她的病人和亲属融合在一起。
文革开始了，母亲被打成反革命（ “防奸小组”成员）、特务（受美国政府委派，趁开国大典之机炸天安门。否则，无法解释为什么放弃那样好的条件回国，而又刚好在10.1.赶到北京。）每逢节假日，母亲所在医院和街道革委会都会严厉地通知、警告我们：“要记住！只许你们老老实实，不许乱说乱动，要夹起尾巴做人！”

不久，母亲被关押在医院太平间隔壁的一间小屋里，四壁空空只有一个薄薄的草垫子，终日进行劳动改造（钻进锅炉敲水碱、洗衣房里推大车、打扫厕所….）、还要接受批斗（大会小会、文武结合），受尽了精神上的折磨与羞辱；肉体上的非人摧残。钢锯条不知打断多少根，“坐飞机”的酷刑，令人难以忍受….以至身体多处致残，耳朵几乎丧失听力。（与此同时姑姑杨崇瑞亦遭同等厄运，但稍受皮肉之苦，即得到周总理的保释。）
关押一个月后才容许我们去看望她，那是一个秋天的傍晚，阵阵秋风，片片落叶，更增添了心中的凄凉，医院的太平间在整个医院的最后边，我和刘康朝着小屋疾步走去，还差十几米远时，我看见小屋的玻璃窗后面，有一位老妇人向我们招手，那是谁？！似曾相识又觉陌生！我的心猛烈地跳起来，走近一看，原来竟是一个月不见的母亲！她的头发突然一下子全变白了！人也消瘦了许多，改变了模样，她看着我们，眼里含着泪水，想努力给我们一个笑容，我的心被深深地刺痛，紧缩起来，我看见她的头上，有斑斑驳驳的血迹，而且一块一块的没有了头发；脖子后面有一道深深的血沟，那是在批斗大会上，批斗者用细铁丝在母亲的脖子上挂一块重重的鉄牌子，上面写着“打倒特务、反革命杨英贞！”还不时的拉来拉去而锯出来的痕迹。

我强忍着悲痛，不让眼泪流下来，心里默默地说：“亲爱的妈妈，您受苦了，千万要挺住啊！”那一幕景象，实在难以忘怀。那年母亲57岁。
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在一个漆黑寒冷的冬夜，母亲实在无法继续忍受羞辱与痛苦，她选择了死亡，就在将要结束生命的一刹那，隔壁太平间送来了一位刚刚去世的母亲，她的女儿一路哭喊着：“妈妈，你不能丢下我呀！”凄惨又撕心裂肺的哭泣声，回荡在寂静的冬夜上空也震撼着母亲的心灵，同时，主的恩言在耳边响起：“孩子，不要怕，我永远与你同在！”她顿时明白了，这是上帝藉着这一对母女，挽救了她，不仅是肉体的生命更是与 神相连的属灵生命。她的灵苏醒，即刻向 神献上感恩和认罪的祷告，求主饶恕她的软弱，祷告后，内心平静，像安睡在母亲怀中的婴孩直至天明。
第二天，她向专案组全面翻案，推翻了在逼供信情况下所承认的一切不实之词，可想而之，母亲遭到了更加严厉的拷打与逼问，但此时有 上帝的同在，无数经文与诗歌不断涌上心头，甚至常常在深夜睡梦中大唱赞美诗，令看守人员大惑不解，罪行中又多加了一条：以基督信仰反对党。然而，妈妈从此没有了惧怕，奇妙的是以后的酷刑她再也不会感到疼痛，心中充满平安与盼望。批斗会中，她听不到别的，只有诗歌回旋在耳边：“天父必看顾我，时时看顾，处处看顾，祂必要看顾我，天父必看顾我。”……只有一段段经文从心头涌出：
“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖，你的竿都安慰我。”
                                                       - 诗篇23：4
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此时妈妈深感 神的同在，常常会从内心不由得涌出喜乐，脸上露出笑容，这大大激怒了批斗者，他们说：“杨英贞你成天疯疯癫癫，装疯卖傻，告诉你少来这套迷惑人！”
由于妈妈态度“顽固不化”，她被押送到江西南昌，新旗州，继续劳动改造、接受批斗。春寒时节，阴山背后的水稻田，结有一层薄冰，他们故意让妈妈在破晓之前下田“干活”，踩破的薄冰有如锋利的刀片，把妈妈的双腿划割得伤痕累累……71年妈妈的劳改地又从江西转移到河北 - 茶淀，那是一个大型劳改农场。
70-73年，我正被借调到杭州“浙江省歌舞团”排样板戏，从列车时刻表上，我查出妈妈北上所乘的火车，是午夜以后经过杭州，我刚好可以上车从杭州陪妈妈到嘉兴，再赶回杭州上班。冬夜，12点多，我悄悄溜出歌舞团（绝不能让人知道我是去与“特务反革命”的母亲见面），骑车奔往车站，登上那列火车，时间有限（仅将近一小时）心中焦急，在车厢内来来回回寻找4年未见的母亲，当我第四次经过那一节车厢，正在失望的时候，听见一个微软的声音：“望一，我在这儿！”啊！这位老人，我经过她的面前好几次，竟然没有认出来她就是我的妈妈！（前几次，她并未看到我，也不知我有此举）四年时间，她已面目全非，无法辨认。“妈妈！”随着我的声音，押送人员走过来，朝我凶狠地质问：“什么？你叫她妈妈？！”他接着说：“你知道她是谁吗？她是人民的敌人、罪大恶极！你竟然还敢叫她妈妈！！”他对我们母女说：“拿出你们的语录来！！（那个年代必须随身携带<毛泽东语录>）翻到57（？）页，一起念！”，我和妈妈在看押人的监督下，同声念道：“谁是我们的敌人、谁是我们的朋友，这是革命的首要问题……”念毕，母女只能四目相视，饮泣无言，但从彼此的目光中，我们得到了安慰和力量！嘉兴到站，我必须下车了，站在空荡荡的月台上，阴湿而寒冷，目送着渐渐消失在浓雾中的火车，伴着隆隆车声，我失声痛哭，那是黎明前最黑暗的时刻……
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在这风雨飘摇、人性扭曲的岁月，人的罪性被表露得淋漓尽致。然而，母亲说：“就是在最艰难黑暗的时刻，心里再也不会失去盼望，好像总是看到面前有一片光芒！”
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“你们所遇见的试探，无非是人所能受的。 神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的。在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。”  
 —哥林多前书10：13
上帝就这样带领母亲，从黑暗走向光明。79年，历经22年的不白之冤,母亲终获彻底平反；曾是“反动学术权威”的父亲也被还以清白，他们将退还的扣押工资，绝大部分帮助了有需要的人。在患难中我们全家共同经历了上帝的同在与大爱，同舟共济，彼此搀扶，忍受了多少屈辱与不白之冤。感谢 神！给了我们一颗毫无怨恨、包容宽恕的心，在人不能的，在 神都能！
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上帝永远与我们同在！
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                    1941.7.26.

                                                      [母亲的故事未完待续]                                                                                                                                                                                                                                                                              
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两岁时与父母合影
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协和医学院毕业典礼
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