思念钱瑗之二 也谈钱瑗 马文蔚

圆圆的同学

[/tr][/table]

[table=98%] 也谈钱瑗 书评人：马文蔚     我只碰见过钱瑗一次，就是背着大书包、匆匆走来的样子；从此这形象就定格了。读了《我们的钱瑗》(杨绛等著，三联书店版)，知道熟悉她的人也对此印象甚深，可见不偶然。     有人说这本书是《我们仨》的姐妹篇，也有说是续集的，因为其中的人和事相关联，对照来读互有补益。但这两个“我们”内涵不同。《我们的钱瑗》中，二十六篇短文，出自二十七人之手。同学、同业、朋友、学生、亲属，包括钱瑗的妈妈杨绛先生在内，从更广的范围，深情地回忆她、纪念她，朴实无华地记述了她生前的言谈行迹。除去已知和重复的，约有一百一十多件新事；还配有许多照片、图画，钱瑗的形象清晰了，丰厚了。她既是父母的好女儿，也是令人尊敬和爱戴的教授，学科带头人。这本书让我们更多地看到她社会角色的一面，使我们有机会把她从父母的光环下轻轻地剥离出来，好好地认识一番。     作者中一些学有所成的人，羞于做追星族，预先说明认识钱瑗时并不知道她的父母，对名人及名人后代没有特殊的兴趣。说得好！其实不说也看得出，因为篇篇都举出不少事例，有的还干脆以自己作对比，没有盲目、虚高的成分。我很赞成他们把钱瑗认作寻常人，来发掘她的意义。从她幼时的身体和学习条件看，还不及常人呢。     她从小体弱多病，多次休学。小学六年里，总共上学不到一学期；初中、高中都病休过很长时间。初中学英语，高中改俄语。师大俄语系毕业留校任教，几年后又由教俄语改为教英语(包括六年行政工作)。这么多的耽搁和变化，尤其是专业方向的改变，没有使她落伍，反而帮她养成了自学习惯，阅读了大量课外书、英文书。“她是我们这届同学中第一个提升教授和博导的。”(北师大外文学院教授章廷桦文，89页)“还在我国高校第一个开辟‘文体学’这门新课程。”(中国社科院外文所研究员薛鸿时文，76页)她有自己的语言学专著，对培养英语教育的高级人才做出很大贡献。不仅学生喜欢她的课，一些同行也借她的讲义、听她的课，称她“老师”。天资聪敏是肯定的，单靠这一条也是万万不够的。她付出了比常人更多的努力—— 　　钱瑗老师曾给我们讲，有一次她看书遇到一个怪字，查了五本字典都没查到，便去问钱锺书先生。钱先生却问她，“你为什么不查第六本？”边说边给女儿一本大字典让她去查，结果那个字还真的在那本字典里。(李嵬、祝华文，《一寸千思》463页)     她的诗歌讲义举例极其丰富，除了大量范例外，还附有60首儿歌，名诗作为Poems For Study，其中相当一部分是我这个英语科班出身的人都不熟悉的，可见她的知识和兴趣之广。(北外英语学院教授、博导吴冰文，50页)     印象最深的一次是，一位同事在翻译中遇到一段引文，内容明明像是《圣经》，我们研究所的《圣经》索引最完备，但该同事换了各个关键词仍没有查到，实在没辙了，便托我拿去请教。我正在念时，语音未落，只见钱先生拿过一本书来，迅速翻开，用手一指，说:“在这里！”这时，从隔壁房间传来钱瑗的声音:“我也查到了！”原来此话出自《祈祷书》。这是我初次识得钱瑗的本事。(薛鸿时文，75页)     这类事，书中还有不少。不由联想到钱先生将《全唐诗》通读五遍，将《韦氏大字典》通读三遍，密密麻麻写满批注；以及杨先生自比“小工铺路”，起早贪黑，在“学习”、会议和运动的缝隙中一寸寸进展，译完《堂·吉诃德》的事。“为什么不查第六本？”——这就是钱瑗领受的家教，“借”到的“光”。她不拿父母说事；别人打歪主意，她也不顾情面地站出来制止。她只是自己用功，外出开会“从来不参加游山逛水的活动”，“十分在乎时间”。(北大英语系教授陶洁文，39页，40页)她留给人们的，是背着沉重的大书包、匆匆来去的形象。     但钱瑗绝不是一个只知读书，枯燥乏味的人。她会弹琴、懂音乐；爱画画、懂颜色、会装饰；在《我们仨》里，我们已欣赏到她的传神速写；而这本书的装帧竟都取材于她相册中的小装饰。跟钱先生(供保姆采购用)的可爱的小画相比，是另一路，透着天然和灵秀。     知识广博、想象力丰富、艺术气质的她，在高压、禁锢的年代，一张张铁脸面前，必不会老实就范。我们能从她的学生叶坦的文章中，欣赏到她的生动表现。在一个可信赖的小集体，她抵制僵化，嘲讽“无趣到死”的现象，那种漫画式的语言和动作，让人忍俊不禁。“这其实是一种本事，或者说是在禁锢时期的一种巧妙的呼吸方式。”(美国南卡大学比较戏剧教授叶坦文，97页)相信很多过来人都有同感，并报以会心一笑。     叶坦还摘引了钱瑗信中的五段文字，十分宝贵。这几段平中见奇的文字，是她内心的坦诚流露。在纷乱多变的社会转型期，她清楚自己要什么。在一些方面她传统、“保守”，绝不趋时、攀比；而在获得新知、了解学术新动向方面，哪怕为一个新词语，她都不甘落后，直追潮头。她出国学习带回来最新的工具书、资料和磁带，全部送给系里；而没有为自己买什么时新的生活用品。     走进钱瑗的感情世界，会有更多发现。亲情、爱情、友情，以及对非亲非故者的善意同情，没有染上“利用”、“交换”的流行色，让我们看到了她始终如一的纯洁。     北师大历史系黎虎教授就夏志清先生弄错的钱瑗婚姻事作了补正，很有价值。紧接此文，杨绛先生也作了《关于德一》的补记，讲到两人结婚前后，真实有趣的生活片断，和与德一最后分别的情景。“德一”在家里被称为“得一”，我读《管锥编》才明白，是钱先生用老子语为他巧妙更名(见《道德经》下篇，三十九章)。他们的婚姻，以德一被迫害自缢身亡而凄惨落幕，总共两年五个月，钱瑗当时33岁。遭遇这样沉重的打击，还要忍听恶邻的辱骂，安抚难中的父母，她受了多深的内伤，无法估计。钱瑗的两次婚姻，分析起来都有听信妈妈劝说的理智成分，这当然和她的善良分不开。     钱瑗继子女的回忆都很生动感人。她帮胖胖学英语，鼓励小敏复读。从一开始，就被当成“大朋友”而不是“继母”。她每周六要换几次车，买好孩子们爱吃的各种东西。急匆匆进门，忙不迭地说:“对不起，对不起，来晚了，来晚了！”(胖胖文，201页)两个孩子都顺利成长起来，跟她感情很深。杨敏多次梦见她而哭醒。     最让人难过的，是她病重以后。发现时已是肺癌晚期，转移到腰椎。入院后下半身渐渐失去知觉，骨头脆得不能碰，翻不了身，背上长了褥疮，该有多痛苦！同学、好友去探望，她不谈病情，还故意说些笑话；连妈妈问到也只说好，深怕他们为自己伤心。杨先生也是后来读了这些文章，才知道实情。     钱瑗给高中好友程绪贤写的三页菜谱，我是用放大镜读完的。因为此时距医院报“病危”只差几天；两个月后，就“牛儿不吃草”(不能进食)了。她只能平躺着、举着手写，一笔一画都消耗着所剩无多的精力。我体会着她的艰难，不忍漏读一个字。这菜谱已被她的同学复印多份，留作纪念。     叶坦曾对钱瑗感叹人在宇宙中是多么渺小。她不同意，“说了一句平时不大说的话:‘人其实很了不起，天堂就在人的心里。’”(104页)随着书中各位作者的叙述，我们可以细细领会她的“天堂”境界；那应该是人性中最为光明、美好的品格吧。     钱瑗走了，她以生命创造出的光明和美好与我们同在。▲文汇读书周刊

[/td][/tr][/table]

| 返回首页 | 联系我们 | 网站地图 | 版权所有©2007-2008 上海图书馆上海科学技术情报研究所